电影植入广告应该是艺术和商业的完美和解，而不应该是商业对艺术的野蛮驾驭。

今年的暑期档满是怀旧的味道，我们与旧时老友“功夫熊猫”阿宝、蓝精灵再次相聚的时候，也伤感地为哈利·波特饯行。在这个仓皇离去的夏天里面，中国品牌与《变形金刚3》的“甜蜜热恋”让国内观众为之惊叹，并引来大家对电影植入广告的集体围观。

我们正迎来本土电影的“制片人时代”。一个人、一票人马和一部作品的英雄主义冒险，能成就一个阶层的崛起吗？

刚刚度过阳光灿烂的国庆档，就来了一场秋风扫落叶，中国电影市场向我们展示了它冷酷的一面。10月18日到10月24日──今年的第43周不仅是气温骤降的一周，也很可能成为本年度中国电影票房市场最冷的一个档期。该档期虽有8部新片上映，但亮点有限，总票房收入只有区区8000多万元。该周的冠军《狄仁杰之通天帝国》分得2000万元，制片方华谊兄弟宣称该片票房将突破2.8亿元，但已到强弩之末。

一家非主流的动画公司，如何用20年的时间成为颠覆好莱坞电影和震撼世界的创新典范？

“在名为Frogtown的办公室里，首席技术官一边大口嚼着蔬菜卷饼干，一边对着电脑发呆，他正在思考牛仔女郎杰西的情感变化，那是《玩具总动员2》里伍迪的新助手；穿过Bugville大街，另一间办公室里，奥斯卡最佳动画导演约翰·拉塞特狭小的办公室被200多件各式玩偶堆满，他正在努力阻止他的4个孩子撕扯伍迪的玩具人偶；而在Batcave大厅里，皮克斯的老板史蒂夫·乔布斯正在面试新员工，他穿着短衫，光脚斜倚在写字台上；过一会儿，一个前任马戏团魔术师将带领观光者参观皮克斯总部，他们将会路过新任财务总监的办公室，在那里，她正在利用午餐时间学习制作一个玩偶模型……”

他向好莱坞学技巧、机制以及方法论，但他始终思考的是：中国电影如何走得更远。

当我们谈论导演时，我们谈什么？

票房？奖项？代表作？总投资？到底什么才是大导演最喜欢的标签？其实，这些都不是——如何能够持续地创新和发展，才是他们关心的。

他是暴虐导演，是科技狂人，是精明的创业者……他是电影界的王。

只有他，能制作出世界票房收入最高的两部电影；只有他，敢指着阿诺德·施瓦辛格的鼻子骂娘，而对方却只有乖乖听话的份；只有他，扛着自己发明的摄像机掀翻了整个电影界，引爆了3D技术潮。他是詹姆斯·卡梅隆，一个有着疯狂控制欲的暴君、科技顽童和深情的叙事者。